導讀：葉聖陶的作品之跛乞丐線上閱讀
街上那個跛乞丐，我們天天看見的，年紀已經很老了。蓬亂的蒼白的頭髮蓋沒了額角和眉毛；兩顆眼珠藏在低陷的眼眶裡，放出暗淡的光；臉上的面板皺得厲害，顏色跟古銅一樣。從破爛的衣領裡，可以看見他的項頸，脈絡突出，很象古老的柏樹幹。他的左腳老是蜷曲著，不能著地，靠一根樹枝挾在左胳肢窩裡，才撐住了身子，不至於跌倒。
他在街上經過，站在每家人家每家鋪子的門前，發出可憐的沙啞的聲音：“叨光一個吧，好心的先生太太們！”人們總是用很厭煩的口氣說：“又來了，討厭的老乞丐！”隨手將一個小錢很不願意地擲給他。小錢有時落在磚縫裡，有時掉在陰溝邊。他彎下了身子，張大了眼睛，尋找那跳躍出來的小錢。好久好久，撿到了，他就換過一家，重新發出可憐的沙啞的聲音：“叨光一個吧，好心的先生太太們！”
獨有街上的孩子們很喜歡他。他能夠講很多的有趣的故事，使他們不想踢毯子，不想捉迷藏，不想做一切別的玩意兒，只滿心歡喜地看著他封滿鬍子的嘴，等候裡邊顯現出美妙的境界和神奇的人物來。每當太陽快要下去月亮快要上來的時候，他總坐在一棵大榆樹底下休息。不必搖鈴，不必打鐘，街上的孩子們自然會聚集攏來，圍在他的身邊。於是他開始講故事了。
跛乞丐講的故事，孩子們都記得很熟。關於他自己的故事，就是左腳為什麼跛了，他也講給孩子們聽過。以下就是孩子們轉講給我的。
他的父親是個棺材匠。他十三四歲的時候，父親對他說：“你的年紀漸漸地大了，不可不會一點職業。我看就學了我的本業，將來也當一個棺材匠吧。”
“不，不行。”他回答道，“我看見街上抬過棺材，人家總要吐一口唾沫。人家都不喜歡棺材這個東西。我要是當了棺材匠，不就得一生陪著棺材捱罵麼？所以我不願意。”
父親大怒道：“你敢違抗我的話！我就是棺材匠，幾時看見人家罵我討厭我？”
“我，我就討厭你，就要罵你。好好一個人，不做別的東西，去做一個個木匣子：把人一個個裝在裡邊！”
父親怒到極點，舉起手裡的斧頭就向他的頭上劈過來。幸虧他雙手靈活，搶住了斧頭的柄，嘴裡喊道：
“不要象劈木頭一樣劈你的兒子！我不是木頭呀！”
父親的手被擋住，狠勁也過去了，就說：“饒了你這條小命吧！可是，你不肯繼承我的本業，也就不是我的兒子。今天就離開這裡，不許你再跨進我的大門！”
他從此被趕出家門了。肚子漸漸有點餓了，他想，現出必須找一個職業了。但是做什麼呢？一時拿不定主意。他就沿著街道走去，看有什麼願意做的事情。
有個孩子趴在樓窗上，望著街那頭的太陽，天真地說：“這是時候了，爸爸的心，爸爸的信，該在綠衣人的揹包裡吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我家的門前吧！”
他聽了孩子的話，深深地點點頭，仍舊朝前走去。
矮矮的竹籬內有一間書房，窗正開著。有個青年坐在裡邊，伏在桌子上寫東西，忽然抬起頭看看牆上的鐘，滿懷希望地說：“這是時候了，朋友的心，朋友的信，該在綠衣人的揹包裡吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的竹籬外邊吧！”
他聽了青年的話，更深深地點點頭，仍舊朝前走去。
路旁是一個公園，有個女郎坐在涼椅上，對著花壇裡的花出神。樹上的鳥兒一陣叫，把她驚醒了。她四圍望望，自言自語說：“這是時候了，他的心，他的信，該在綠衣人的揹包裡吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的家裡吧！”她站起來，匆匆地走了。看她步子這樣輕快，知道她的希望正火一般地燃燒呢。
聽了女郎的話，他很高興地拍著手道：“我已經選定了我的職業了！”
他奔到郵政局裡，自稱願意當一個綠衣人。郵政局裡允許了，給他一身綠衣服和一個綠揹包。他穿上綠衣服，背上了綠揹包，就跟每個在街上看見的綠衣人一模一樣了。
他當綠衣人比別人走得快。他取了信連忙向背包裡塞，揹包脹得鼓鼓的，象胖子的肚子。他拔腳就跑，將每封信送到等候信的人的手裡，還懇切地說：“你的安慰來了，你的希望來了，快拆開來看吧！”說罷，他又急忙跑到第二個等候信的人的面前。
人們都非常歡喜他。從他手裡接到信，除了信裡的安慰，還先從他的話裡得到安慰。所以人們只希望接到他送來的信。人們又想，發出去的信由他投送，收信的人一樣可以得到分外的安慰，所以都願意把信交到他的手裡。
他的揹包跟不斷打氣的氣球一樣，越來越鼓了。別的綠衣人的揹包跟乞丐的肚子一樣，越來越癟了。他揹著沉重的揹包，羊一般地飛跑，不怕疲倦，也不想休息。
街旁有一所屋子，藤蘿掛滿了門框，好象個仙人住的山洞。他每回經過這家門前，總見一個姑娘站在那裡，憂愁地問他：“你的揹包裡可有他的心？”他很不安地回答說：“很抱歉，沒有他的信。”姑娘兩手掩著臉，傷心地哭了。
姑娘盼望的是她情人的信，也是她情人的心。情人離開了她，去到什麼地方，她不知道，也沒有來過一封信。她天天在門前等著，等候這可愛的綠衣人經過。可是她終於傷心地哭了，兩手掩著臉。
這一天他經過這家門前，姑娘照舊悲哀地問他。他又只好回答：“很抱歉，沒有他的信。”姑娘好象要暈過去了，哭得只是嗚咽。停了一會，才斷斷續續地說：“三年前的今天，他離開了我。整整的三年，沒有一點資訊，不知道他的心在哪裡了！”說罷，更加嗚咽不止。
他聽了非常難過，就安慰姑娘說：“你不要哭，滴乾了眼淚是不好的。我一定替你去找尋，把你要的他的心帶給你。三天，不出三天！”
姑娘止住了啼哭，向他點點頭表示感激，含著淚水的眼睛放出希望的光。
他就日夜不停地走，穿過了白天不見太陽、夜晚不見月亮的樹林，經過了沒有水也沒有草的沙漠，爬過了有毒蛇猛獸的峻峭的山嶺，才找到了姑娘的情人所在的地方。他告訴姑娘的情人，姑娘怎樣地思念，怎樣地哀傷，怎樣地啼哭。姑娘的情人被感動了，立刻寫了一封很長的信，極真摯的信，把整個心藏在裡邊了。寫好之後，就交給他，託他送給那個姑娘。
他拿了信，爬過了有毒蛇猛獸的峻峭的山嶺，經過了沒有水也沒有草的沙漠，穿過了白天不見太陽、夜晚不見月亮的樹林，來到姑娘的門前——來回剛好是三天工夫。
姑娘已經在門前等候，看見了他連忙問：“我要的心，我要的心呢？”他不作聲，就把信交給姑娘。姑娘馬上拆開來看，越看越露出笑容，看到末了就快樂地說：“他愛我，他依然愛我呢！可愛的綠衣人，多謝你的幫助！”
“這算得什麼呢？只要你得到安慰，我什麼都願意的。”他高興地回答。
他回到郵政局裡。郵政局裡因為他三天沒有到差，罰去他一個月的工錢。他依然羊一般地飛跑，把安慰送給人們。
在街上，他常常遇見一個孩子，攔住他說：“我有一封信，寄給去年的朋友小燕子，請你帶了去吧！”他很不安地回答說：“很抱歉，不曉得小燕子住在什麼地方，沒有法子替你帶去。”那孩子呆呆地站著，現出失去了伴侶的苦悶的神色。
孩子的朋友小燕子去年住在孩子家裡，他們倆一同在屋簷下歌唱，一同到草地上游戲，一刻也不分離。秋天到了，小燕子憂愁地對孩子說：“要跟你分別了，我的家族要遷居了。”孩子十分不願意，但是沒有法子，只得含著眼淚送走了她的朋友。小燕子去後，孩子十分想念，就寫了一封信，希望最可愛的綠衣人能給她帶去。可是她終於呆呆地站著，現出失去了伴侶的苦悶的神色。
這一天他送信，在街上經過，一個婦人攔住了他。對著他哭，傷心得連諾也說不成了，拿著一封信向他的揹包裡亂塞。他一看，就是孩子天天拿著的那封信，上面很有些手指的汙痕了。他問婦人說：“孩子怎麼了？”婦人勉強抑住了哭，哀求他說：“我的孩子病了，昏倒在床上。她迷迷糊糊地說，一定要把她的這封信寄去。你給她帶了去吧，可憐可憐我的孩子吧！”說罷，她的眼淚成串地往下掉。
他聽了十分難過，就安慰婦人說：“你不要哭，回去陪著你的孩子吧。我一定替他去找尋小燕子，把她的信送到。你回去告訴她，叫她放心。”
婦人收住了眼淚，向他說了聲“多謝”，慈祥的臉上露出一絲笑
